울산이라는 도시는 늘 조용하고 차분한 느낌이 있어요. 바다와 가까워서일까요. 마음이 복잡할 땐 괜히 울산 쪽으로 발길이 향하곤 하죠.

그날도 그런 날이었어요. 누구와도 부딪히고 싶지 않고 그저 말 없이 쉬고 싶었어요. 검색하다 우연히 알게 된 울산호빠라는 공간. 조심스럽게 들어가 봤어요.

처음엔 낯설었지만 입구부터 조용하고 정돈된 분위기에 마음이 조금 가라앉았어요. 내부도 복잡하지 않고, 부드러운 조명과 잔잔한 음악이 흐르고 있었죠.

혼자 왔다고 하니 직원분은 말 없이 조용한 자리로 안내해주셨어요. 무슨 말을 하지 않아도 나를 존중해주는 그 태도에 괜히 마음이 놓였어요.

무알콜 칵테일을 시켰어요. 레몬과 자몽이 살짝 섞인 음료였는데 잔을 입에 대는 순간, 오늘 하루의 무게가 조금은 옅어졌어요. 그냥, 괜찮아지는 기분이었달까요.

호스트 분은 먼저 말을 걸지 않았어요. 그저 제가 먼저 눈을 마주칠 때까지 가만히 있어주셨고 그 시간이 오히려 더 편안했어요.

울산호빠는 말하지 않아도 괜찮은 공간이에요. 감정을 굳이 꺼내지 않아도 존재만으로 편안함을 주는 분위기. 그게 요즘 참 드물잖아요.

테이블 간격도 넓고 시선이 마주치지 않게 배치되어 있어서 온전히 나에게만 집중할 수 있었어요. 혼자 있어도 전혀 외롭지 않고 오히려 혼자여서 더 좋았던 공간이었어요.

잠깐 눈을 마주치며 제가 조용히 웃자 호스트 분이 살짝 미소 지으며 말했어요. “오늘은 아무 말 없이 있어도 좋죠.” 그 말에 눈물이 날 뻔했어요.

그렇게 조용한 시간을 보내고 밖으로 나왔을 땐 울산의 밤공기가 조금 더 따뜻하게 느껴졌어요.

괜찮지 않은 날, 누군가에게 설명하고 싶지 않은 날, 그럴 땐 이런 공간이 필요해요.

울산에서 조용히 감정을 쉬게 하고 싶은 날, 누구의 시선도 의식하지 않고 나만의 템포로 숨 쉬고 싶을 때 울산호빠는 좋은 선택이 되어줄 거예요.